Suivre ce blog Administration + Créer mon blog




Write a letter to Richard Brautigan and send it (via email in digital format) to :

The brautiganlibrary.org

American Dust



John F. Barber

American Dust

Email : jfbarber@eaze.net

Web : www.nouspace.net/john/

Curator : John F. Barber

The Creative Media and Digital Culture Program

Washington State University 





Letters to Richard Brautigan  2020 (collected by the Brautiganlibrary.org) 

Translated from Romanian by Iulia Stoichiț

In the first episode of the fourth season of Mornin’ Poets, we read some of Richard Brautigan’s poems and we wrote him letters. Imaginary, but not quite. Subtle, with a hint of humor, honest, spontaneous, unpretentious, nostalgic, admonitory, but also full of questions. Some of this workshop’s students mimicked perfectly Brautigan’s style, others on the contrary, disregarded altogether. This experiment’s biggest gain is that the result is not an admiration exercise, but a dialogue truly alive, which you can read it below. (Andrei Mocuţa)

Andrada Yunusoglu

’ll never see japan. it’s sad if you think of it, so there’s no point in worrying. this summer i shared a strudel with rilke we didn’t drink any coffee.
my German was kind of bad
he left right after he ate
the last bite of strudel.
you can imagine how awful i felt.

anyway, Sabo.


Iulia Stoichiţ

Hi, Richard (or maybe I should call you Dick – sorry, I know it’s an overused joke; you canthank your parents for this, probably your mom),

I’m Iulia1. You don’t know me. You wouldn’t have any reason to be aware of my existence. Truth to be told, I didn’t know too much things about you until writing you. I knew about Sylvia, Anne, Robert... Fuck! They aren’t Beat writers. It doesn’t matter. I knew about Allen, becauseit’s almost impossible to have lived under a rock for that long, Jack, Lawrence, William Burroughs, not Carlos Williams, and maybe about others too. But that’s fine. I’m guessing (and most likely correctly so) you don’t know any Romanian poets. I don’t intend on telling you about Mihai (or Michael, for you) Eminescu. I would tell you about George Bacovia, a delightfulneurotic (at least, that’s what I like to think, that he was a lovely person, neuroses and all). And Iwould mention Arghezi as well. And, obviously, about the 1980s generation of writers, that come as a combination of Beatniks and confessional poets (at least, in my personal canon).Although, now that I think of it, the 2000s generation might want to claim, if they haven’t, thatthey were more Beatniks than the 1980s generation, considering the East European context. Ithink we have more than decent poets, but don’t ask me to make up a list of preferences (I still consider myself a better prose than poetry reader, so probably that’s why I’m not indulging in the task, not because fearing someone would be bothered by my list). Ask them why they deserve your time. Even I would be curious to hear their arguments. In exchange, I can tell you why I deserve to be read by you, after I have become a really influential poetess2, obviously, but I avoid as much as I can to take myself too seriously. Nonetheless, I can say that I consider myselfquite a narcissistic poetess because even when I might pretend that I’m not signing about myself, I’m still doing it. It’s just that, at some point, I tried my best/I challenged myself to writedifferently compared to how I would have first written the same story. I wanted to see in how many ways I can tell the same story. I like experimenting. And a challenge.

1 I refuse to ’Anglicize’ my name, period. I’m no Pretty Woman (I can’t stand Julia Roberts as an actress; I have noproblem whatsoever with prostitues).
2 I don’t think ’poetess’ exists in English, whcih would be an adaptation of the French ’poètesse’, but ’female poet’ isn’t pejorative enough as an English translation.


But not about Romanian poets or me as a poetess I wanted to write you. It would be too provincial (not that Romanians are not familiar with being provincial, even when they try as hard as possible not to be). I wanted to say that what is driving me nuts these days is the emotional and psychological pandemic that was brought by Covid-193. And that your poem Karma repair kit: Items 1-4 is an useful guide about how we always achieve step 1, some reach even step 2, butsteps 3&4 are (almost) never achieved. It’s beautiful inside the bunker when next to you Adolf Hitler and Eva Braun are dying (though, I think the order of their deaths is the other way around) because of Covid-19, after they made food supplies, they took all the necessary precautions and they were the last to get sick.

I think that some of your poems nowadays would be deemed as memes. Don’t ask me to explainwhat a meme is, you just know one when you see it. But this is how Yuval Noah Harari defines it:“This approach is sometimes called memetics. It assumes that, just as organic evolution is basedon the replication of organic information units called ‘genes’, so cultural evolution is based on the replication of cultural information units called ‘memes’. Successful cultures are those thatexcel in reproducing their memes, irrespective of the costs and benefits to their human hosts.”

I don’t know what else to tell you. Most likely you’re not interested in theory and concepts. Neither I would be, but I should be writing a PhD. Neither I would be, but I’m a Gemini and theyget easily bored if they don’t have an intellectual challenge – an intellectual junky. It sound better than an intellectual because, in Romania, calling someone an intellectual is almost like aninsult (at least, for me) or you’re making an unsavoury joke. It’s like wearing a pristine new maleshirt and you dress this shirt without removing the needles from the collar.

Be careful with alcohol; after a certain age, everybody gives up drugs and settles with alcohol. Wash your hands regularly, wear a mask (a sanitary one, not a social one).


P. S. If I haven’t convinced you that we should be friends, zodiac says that I get along really well with Aquarius.

3 NEWS UPDATE: six months have passed into the pandemic and daily life has become quite strange. But, as I learned in linguistics, usage imposes normality, so I guess you get used with all of it. With what I didn’t get used, though, is staying home so much time. From a certain point, I just got frustrated like hell. Maybe for you wasn’t like that. Maybe it’s my failure of learning to be just me with myself that much time.


P. S. 2. I left you some poems, with and without BoJack and Alana Payne, as part of me sayingthe same story in different ways. Alana Payne is my creation, but BoJack Horsemann wasn’tcreated by me, but by somebody else. And for me, at least, since I like the character so much andthe world it inhabits, it’s quite a challenge to use BoJack in my poems. You can apply the same rules when using the character or expand upon the universe, so to say, using a soft system of rules already existing of that universe. Besides, BoJack Horsemann was design for visual medium, so even more of a challenge for me. And no, I’m not leaving you some of my poems foryour literary validation. I would write anyway.

BoJack and Alana Payne 2

Alana Payne was imagining how BoJack was imagining a life with her

they had moved to the countryside summertime at night naked in the lake he had learned her how to swim

they had moved to the countryside growing coca plants
the Amazonian Coca variety

seemed like their agricultural
activity after some time they
started a plantation of 
Amanita muscaria

thanks to her entrepreneurial spirit
Alana speculated the demand for mushrooms coming from witches hunting their opposition

they had moved to the countryside so Alana Payne could
fuck BoJack freely

BoJack the Belle of the Ball

Alana Payne was waiting to be invited to the ball by BoJack
but this was beneath his dignity to abide by the rules invented by himself

according to her own rules
Alana Payne invited BoJack to the ball
it didn’t matter that BoJack alreadyhad a partner for the ball

you’re asking for an sound spanking

Alana Payne knew that she only got spanked by her daddy for her trampoline-like ass

more than 3 years the pair went
to the ball and the hospital as well
also BoJack went with his other partner

during this period Alana Payne also
had another partner to the ball as well
but BoJack was the one who beat

Alana to the ‘two-dates-to-the-prom’5 trope

4 This translation, as well as the following poems, is mine. If you confront the translations with the original (withsomeone who knows both Romanian and English), you’ll find out that I took some liberties with my translations.


after all those years of Alana Payne
+ the other one BoJack found a(nother) Penny Carson
see, Alana, how you’re never the first?
you could still have had a chance if
Ioana Ieronim hadn’t already existed
you can look her up I don’t care

did BoJack kiss Penny? yes
did BoJack insert his hand inside Penny’s dress? yesdid Penny start to undress BoJack? yes
did Alana or the other one interrupt them? yes or no

what BoJack never perfected but Alana
was the mockery of his own rules and expectations
he’s still imagining himself
a lost boy on his way to hollywoo

where there’s a pond with a consistentsupply of mommies
he can slide his dick in and out of with many other professional talents

the outstretched virtual hand

the outstretched virtual hand whichdoesn’t tell a story won’t receive nude pics

it started like a quest you showed me yours

5 Also known as ‘who chases 2 rabbits loses also the 3rd, the 4th, the 5th and so on’.


I played hard to get
like in all the fairytales which
my grandma would read me
at 5-6 years when in hospital
back then time was measured
in the drops from my IV
that ended up in my vein
(I had never written you about that
always about other things)
drip-drop drip-drop what if this time
Prince Charming returns to Youth Without Age and Life Without Death?
now time is dripping like a drone

that I’m learning to use
since I’m not allowing myself to contact you

you told me that
being married for the 2
nd time
is so awesome
I even got 2 souvenirs
from your domestic paradise
the cut rope and a photo of
your severed left hand wrist
before and after
one ends up in Valley of Lamentation if she tries to hold you against your will in Youth Without Age
and Life Without Death

even so I showed you more than you showed me

a map of all the moral
and bodily flaws
all those perfect fictions about you
that I have been writing since I was 17
which I never showed to anyone
because of too much bourgeois embarrassment
it’s not enough it’s not enoughitsnotenough

I wrote your wife
with what I managed to gather from the bathroom tiles
after you and Death
had used it


Dana Dilimoţ

Dear Richard,
Have you ever noticed how 
the degree of one’s perversion is higher when their shoes are cleaner and more expensive? Those with dirty shoes tend to work in groups, and the physical aggression may be fatal.
I heard that you committed suicide. I still got 10 years before that. So poetry doesn’t save us. Is this conclusion correct? Or the type of poetry matters? It didn’t seem to matter in the case ofVirginia Woolf or of Sylvia Plath.
Your writing style is contagious. Although I believe I was writing banalities (even) before I had met you. Poetry should be vitriolic, acid, nihilist, subversive, strongly social, perfomative (?). How do we get there?

6 In case you didn’t understand much from my pseudo-ars poetica (that only applies for the time being), it’s fine. It’sstill work in progress. And these are just pieces of the puzzle.


See you soon, D.


Simona Voica

Dear Richard,
I have sent letters with just a few hopes attached to them before, but now is the first time when I
write with absolutely no expectation in regards to the answer. And I don’t want to talk aboutyour suicide.
You were saying that poems are telegrams; yours truly are. They appeared in my head like fully coagulated images, in which what is real and fantastic combined so naturally, without word excess. Had it been possible, I would have asked you more about how you write; using just a few
words in poetry is not easy, don’t you think?
It’s okay (and healthy) to not answer my letter. I’ll keep reading you. I’m glad I had no choice
and I met you!

So long, Simona

P.S. These lines keep coming back: “I wish that I could have/ eaten in her place and she to receive/ the nutriment.”, but I said I wouldn’t talk about it.


Silviu Balea

Dear Richard,

reading your poems I seem more melancholic than usual. They seem to have brought within me a state of torpor. I feel in them acute resignation, but I feel it coming from a place of want, it’s an assumed resignation, wanted. It’s not the helplessness of doing something, but the lack ofmotivation to do something, the choice of contemplating the state of things being. I sense in your poetry a playfulness specific to children, but also the wish of finding yourself and the one offeeling fulfilled. We’re all sad, Richard, that’s why irony exists.


Sorin Voicu

Dear Richard,
I’ve read some of your poems and I’m a little bit vexed.
I get the impression that you’ve always searched down the river’s stream the fight with the trout, although it’s hard for me to understand exactly the reasons that carried you down the whirling river. Have you ever caught that trout or they were the small captures that you held for yourself once in a while although you knew you should release them because the fishes weren’t grown enough ?
One more thing... Is 44 Magnum the best bait that you ever tried?

Break a leg! S.V.

P.S. I’m looking at one of your photos and I cannot see your good looking nose. You were complaining about nothing the other day.


Diana Ilie

Dear Richard,
I needed time so I wouldn’t condemn your poems. At first, I couldn’t stand your ostentatious lightness. It’s not simple to write as if whatever you would write can be read.
I went through your moments of churlishness, solitude and sadness, I empathized with the words from 
War Horse, April 7, 1969 and Boo, Forever, even sweared a few times through gritted teeth when I was reading the misogyny, the impotence and the clichés.
Your American monotony and the exact satire match your appearance. 
I’m far away from your poetry but I’m glad to have passed by.

So long, Diana


Florin Spătaru


I drink with poets who committed suicide preferably extremely young
when any lace is a kite end

you’ve had your head tied just like georg
the lost one among the yellow ungrafted apricots you swam in japan without making any noise you wanted to open veins everywhere

I would’ve like to drink whiskey with you never on the rocks always raw
to show me how to use

the 44 magnum together with buñuel

afterwards to look on the window to caress the rim of the glass
to wait smacking
cutting out a haiku

tout brûle ici
mais les papillons jaunes vivent encore


Cătălina Oance

I don’t know exactly how to start, so I’ll just get to it.
Actually, after I closed the book I was wondering what poetry might be. It’s true that I don’t have that much experience with poetry and since I’m an actress, I’m more inclined to analyze it
from the dramatist’s point of view, if I may say so. The way you combine the images you createseem to penetrate me. Somebody told me that all words are already there, in your head, and when you start writing you just have to arrange them. I have to admit that something apparently trivial or words almost unpoetical sometimes can have an unexpected expressive force. Yes, I have many of your poems in mind when I say this.
As for suicide, I don’t know what to say. Suicide is resignation, and resignation means cowardice,but I won’t dwell on this subject.

Talk to you later,Cătălina.


Ruxandra Gîdei

dear Richard,

I’m taking a walk on banks of Criş river
and it’s as if you were there.

with your cloche you draw
the attention of old fishermen and you jot down diligently almost all you can fiind out

about fish.

I wonder how you make everything seem like a game.

but I can’t speak with the dead andlike everything you wrote for Marcia (with hair so blonde)
this letter to you will drown

in this river ***
Maria Cîrstian

dear Richard,
hope you’re fine. i’m fine. once again i don’t have a job, you know how it is. since i’m stayingat home, i decided to postpone washing the dishes and ask you how do you make ends meet writing. when i don’t have money, im on pins and needles. i think about this so much that i can’tdo anything else, it eats all my energy and makes writing seem like nonsense. every few months i ponder on my need to have money with my need to write and there’s nothing romantic about it. it

seems you had this problem  how did you solve it? or, en fin, you had other problems as well. i still owe money to the money to the money i owe, like a song that sings it.
money. work. leisure. is the volume that i that i lend most often. i can lend it to you if you want,you might like it, i don’t know, maybe i can send it telephatically. i don’t think you can still findit in bookstores, but here you can barely find poetry anyway  only if you crouch to the bottom shelf and search like that among the slim volumes, only then you can come across titles that appeared some months ago. the persons that read contemporary poetry are the closest to thebookstores’ grounds, don’t you think? was it this way then as well, back in your country?


Andrei Zbîrnea

a nice werewolf

try not to deny the evidences

O beautiful was the werewolf in his evil forest. We took him to the carnival and he started crying when he saw the Ferris wheel.(Richard Brautigan  A Boat)

the sunrise halts timidly in the
lost and then found objects box

it’s not the case to traumatize a teenage girl
who can’t find the keys of her parents’
flat tik tok doesn’t mean the key around the neck generation it’s more of an expose for everything
handbook for conspiracy theories we could talk about for instance 2016 and pizza gate but I would rather not break the character that was assigned to you

don’t cry werewolf we have enough timeto build a proxy for truth or our own home delivery network where commissions have their own route

my favourite chorus
your favourite chorus
there is a country for the socks from the washing machine

finally the city folded on your pulse
nobody sleeps anymore
everybody checks every two minutes
its phone never during shower always before always after

the werewolf looks at the carnival this is his world


Andrei Mocuța

Dear Richard Brautigan,

I finally understood
why you pass all your time either in the library
either fishing

In both places you’re only allowed to talk
under your breath


Voir les commentaires


Poem for l.w. (*)


Could I,

would I

give you

a sky.





you like.



the clouds

would be


the dreams



to come true.



you would


on them.


(l.w.  for  Lawrence Ferlinghetti, the famous poet of the beat generation and the counterculture in San Francisco)



a game called eternity

The simplicity

of life

and the complexity

of death

play a game

called eternity


the complexity

of life

and the simplicity

of death


portrait of a man


What would

you do

if the rain

fell up ?


Me ?




Get used

to living

on a cloud,

I guess.

against conformity and averageism


I hate,



they are evil

as habitual hunger

in a child's stomach,



who try

to change man

the hunter for truth


a castrated cow


in the peace

of mental death.

Somebody Comes to This Place


it is an old story.

Somebody comes to this place

and gros up in the shadows of buildings

and stars and other somebodies.


Somebody learn to love :

to know intimately the houses

of the spirit and the flash.


Somebody learn to hate and kill

and stream and curse like hell.


Somebody learn to be affadi and lonely

and sad, and to know the secret

of darkness.


Somebody learns to like the rain,

and things which are soft and green,

and hot food and cold water,

and the blanket of sleep,

and the music of the land and the sky.


Somebody learn so many things.


It is an old story.


Somebody comes to this place ...

and lives ...

and then goes away forever.


The Haunted Heart


Life's greatest tragedy

is the haunted heart. In which

a huge love presides. A love

that cannot be resolved,

that cannot find the meaning of a kiss,

the peace of an embrace.


Always there is a man who loves a woman

that does not love him.


The shutters of 'the haunted heart bang, the floors


and the sound of crying comes from a dark room.

creation of a poem


A delicate bird

hit against

night's cruel beauty

and promptly laid

and enchanted egg.

family portrait 2


Three skinny


of bread

whose eyes

are crystallised



Beat your poem :  


Just change one syllabe or letter in order to find another word, and follow your music, imagination and rythm.   Beat your poem now !


As an example, I beat one as it came, from the poem   family portrait 2 :

Family portrait 1   by   Laurence Marie Noé        (a brautigan dream)

Two crispy


of Creoles


whose cheers

are chrisalised



Got it ? It's as easy as a piece of cake,  isn't it ? and you can write thousands of them.

Send your poems in commentaries (at the end of my article), leaving your blog link  in  commentaries, or send it to plauranice.gmail.com.

 I will give your poem a special place

and a  page in my blog ...




Vous pouvez faire le même atelier en français : choisissez un des poèmes proposés et changez une ou plusieurs lettres dans les mots, de façon à fabriquer d'autres mots qui se rapprochent par le son de ceux de Brautigan.

Gardez le nombre de mots et le rythme, peut-être la musique. Mon principe malgré tout est de rester libre.

Alors à vos plumes et envoyez vos poèmes ou créations à  plauranice@gmail.com ou dans l'espace "commentaires" à la fin de l'article. Vous pouvez y entrer l'adresse URL de votre blog si vous en avez un.

A bientôt  !




Richard Brautigan put an end to his life  in 1984 in Bolinas,  Washington State. He was the "Last of the Beats".

His poetry was a laboratory of experiences.

He wanted to give the clouds the shape of  desires. He practiced collages, associations of words and ideas. The incongruous as well as the strangeness breaks and blurs  our perception of something we have known or  experienced before. 


Voir les commentaires


Photo de couverture : bananiers à Nice (prise par Laurence Marie Noé)

I have not written for a long time and I am sorry about that. I was active though. I listened to a lot of radio podcasts and particularly one about the use of anglicisms in French, and I have a lot to say about that and will give my opinion in a next to come article. This topic deserves  time and space entirely dedicated to it. 

As I think this blog is involved in  questions related to writing and language, thus it cannot dodge or evade from the questions and problems the anglicisms carry with their intrusions into  French language. 

But that will be the subject of another exciting article which I hope you will react to. I will write it in February, I promise.

But let's come back to our mysterious American poet :

This is the answer to the riddle of our workshop (1)

Richard Brautigan

He is the one I selected for you. His poetry seems to be very simple, nearly commonplace, but if  you read it through  (as he was only 20 and even less) page after page, poem after poem, you feel you are deliciously captive of its  humour and melancholy, a flavour of the sixties. Your certitudes are cracked like a salvation or a wreckage.




Why unknown poets stay unknown ?  Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus ?

Why unknown poets stay unknown ? Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus ?

I proposed a short poem, called Lonny. You could either write a new one, in French or English  or translate it as long as you convey a feeling at one moment  with a sound of your choice.

Translation is a real good exercise to enter a poet's soul, rythm and music and helps you to convey a mysterious attraction, something sensual and living (like a breath).

Hereunder is my translation and explanations of the  choices I made to translate :

Lonny is not difficult to understand  but in your translation you must be faithful to the poem, and keep the sound "s" which blows through the whole poem. It infuses a kind of breathing.





Lonny is

two years old.



she and I




We whispered

very softly,

and acted as if

we understood 

each other



Can you hear the sound of the  "s" like a soft song ? 



Lonny a

deux ans



elle et moi




Je ne savais pas

ce qu'elle chuchotait,

et elle

ne savait pas

ce que je chuchotais.


Nous chuchotâmes


et fîmes comme si

nous savions très bien

nous comprendre.


"whispered " could be translated by : elle et moi avons chuchoté (traduction de Thierry Beauchamp et de Romain Rabier) 2003/2016   ou  chuchotâmes  ou chuchotions.  I preferred the last one which describes a moment, a duration of the sound  "ch"  as if you could feel the touch of  a confidence in your ear.

Je ne savais pas

ce qu'elle chuchotait,

et elle

ne savait pas

ce que je chuchotais.



We whispered

very softly,

and acted as if

we  understood 

each other



For  "we whispered", I rather chose   "nous chuchotâmes" in French (past simple/passé simple)  because it conveys the idea of an action they lived together out of any particular moment (we don't know exactly how long it lasted, we only know it was yesterday) and the "âmes" at the end  stretches out the time of the whisper and sounds like a long note of music. I could have chosen "nous chuchotions" traduction choisie par R. Rabier et T. Beauchamp, but the word sounds shorter and rings (or sings) less.

"acted as if" :  nous fîmes comme si    (the same reasons as above) îmes sounds like a high-pitched and long note of music.  the "si" whistles.

This poem highlights  the act of whispering and not  what they say to each other. It conveys  intimacy, softness, physical reality, and a vivid consciousness of a privileged moment of harmony.







Today, as a new workshop, I propose another poem. 

Send a translation or a writing (or a drawing, or a photo) that conveys  a special moment in your life, full of  feelings and enjoy this very special moment that you created with your translation or writing, or drawing or any other mean of expression you feel at ease with.

Try it ! and make it your own !


Send it in the commentaries at the end of this workshop  or at plauranice@gmail.com. 


if i should die before you do


you wake up

from death,

you will find yourself

in my arms,


I will be

kissing you,



will be crying.


Richard Brautigan in "Why unknown poets stay unknown"

Note there are no capital letters. Note this poem is like a ballet, a round (une ronde) that inescapably (inéluctablement) sweeps you along with it ....




Voir les commentaires


"I want my writing to be like the swinging of banana leaves cutting up the blue sky above my head"     (L.M. Noé)   in Poems of the Instant  2020




Let's play at riddles first :


- Do you know who this man is ? It's a photo by Baron Wolman/conic images for the magazine , Esquire in 1968.

It was also released in Telerama  3521, dated  July 5th 2017.

Send your answer in "commentaires"  below the article. 

Thank you for your interest.


The writer, in front of his ranch in Montana with his daughter in 1980

The writer, in front of his ranch in Montana with his daughter in 1980

You now have at least two tips to find out who he is.

But let's discover and explore one of his writing.  This wonderful writer called his poems, paper flowers with love and death.  

I'll give you the name of the collection book where you can find this poem and so many others, all of them disconcerting and questioning poetry and literature. 



Lonny is

two years old.



she and I




I didn't know

what she was

whispering about,

and she didn't 

know what I was

whispering about.


We whispered

very softly,

and acted as if

we understood 

each other



Can you hear the sound of the  "s" like a soft song ?

Have you guessed now the name of this poet ? 



My daily writing workshop :

Write a very simple poem just like this one. 

1) Choose a moment of the day when you met someone (a child, a loved one, a neighbour, somebody in the street, or an animal) and choose a consonant (m, p, t, s ... ) reflecting  the idea, the atmosphere of this meeting. Was it a soft moment ? a disturbing moment ?  a violent one ?

Collect a few words with the same consonance  and build your idea with simplicity.


2) You can also try a translation of the poem in French,  making this ordinary moment with Lonny a very special moment.


3) Send your creation (a photo of the moment, a drawing, a poem in prose or free verses (in English, French),  in "commentaires " at the end of the article or to my mail box : plauranice@gmail.com. Explore the possibilities and make it your own writing. Live this moment.

Looking forward to hearing from all of you.

Writing makes your life more poetic, and magnifies any ordinary moment ... Try it !


Voir les commentaires


The strokes and lines are words, the shiverings in the branches are  grammar. The olive tree in the Castel-des-Deux Rois garden in Nice. Dessin mine de plomb Laurence Noé-Pécheur

The strokes and lines are words, the shiverings in the branches are grammar. The olive tree in the Castel-des-Deux Rois garden in Nice. Dessin mine de plomb Laurence Noé-Pécheur

What does  writing mean ?

What is it like ?

How should I start writing ?

What should I write, about what ?

These questions  are often asked by those who would like to write but don't know how to start.

People often want to tell a story or  tell memories when they were young, because everything seems to 

spring from that coloured time of  life.

I take another path, and surf on another wave.

My writing is taking place in the moment when I write. I mean, it's physical. My whole body is engaged and all my senses stay awake : I can hear, I can listen, I can touch, I can see, I can smell, I can taste. Very often I immerge myself into  a book and I read it aloud, to taste its flavour, its style, its colour. 

In the books I like and read, the grammar is also  vivid, it shows how words articulate, play with one another  and participate  in the life of the text, in its colour, sound, landscape. Grammar is not dead and plays a great role in a painting, ballet, a sonata or a text. 

How is a text woven ?  You have thousands of possibilities to weave a text and all your life to explore them. 

At the beginning, my goal is only to obtain a trace of writing.


Do you remember my article about Louise Bourgeois, how this artist allowed me to understand better her choices in creation. It was  the night of the New Year's eve 2020. 

I  started my article  in French, and English imposed itself after  I listened to  Louise Bourgeois' videos to understand better her progress. Her voice,  her timbre and what she said was like music.



Titre  et lien de l'article : 




Je suis allée voir Louise Bourgeois, du côté d'internet,  pour en connaître un peu plus sur cette artiste d'origine française et mondialement connue. C'est en retrouvant une carte postale montrant ses petites broderies,  que j'ai décidé de chercher et de lui faire une visite virtuelle.

Le photographe, Jean-François Jaussaud a fait un livre sur elle : Femme-Maison, aux éditions Albin-Michel, avec une préface de Marie-Laure Bernadac et Xavier Girard. Dans ce livre, il témoigne de son amitié, et mêle des photos  de sa maison de Chelsea, et de son atelier à Brooklyn, de ses sculptures, de ses notes et de ses "pensées-plumes".

A nouveau, je me trouve en relation étroite avec cette artiste. Atelier-plume, pensées-plumes ... concordances, coïncidences, correspondances ... Cela m'entraîne plus loin. Quelles sont ces pensées-plumes qui semblent être les siennes et peut-être les miennes ?

Elle dit : " Il n'y a que deux choses qui comptent dans notre vie amoureuse : la table de la salle à manger où nos parents nous ont fait souffrir. Et le lit où on s'allonge avec son mari. C'est là que les enfants sont nés et c'est là que l'on va mourir. En réalité ces deux objets font la même taille, ils ne forment qu'un seul et même objet".

J'écris :

Etude rectangulaire de la vie, simplifiée à l'extrême, dépouillée.

Je continue mes recherches et écoute sur Youtube, une conversation en anglais avec Jerry Gorovoy.

Jerry Gorovoy était l'assistant de Louise Bourgeois pendant plus de trente ans. Il a une connaissance profonde de son travail  et a joué un rôle clé dans le développement et la création artistiques de Louise Bourgeois, comme elle l'a si souvent souligné elle-même. C'est grâce à lui que beaucoup de ses oeuvres purent  naître et exister. Le thème central de cette vidéo est la réflexion sur la signification des oeuvres de Louise en tant qu'artiste et son rôle phare pour une génération d'artiste. Vous pouvez trouver cette vidéo très facilement sur Youtube.

Les réflexions sur l'art, les choix possibles, guident souvent mon petit atelier "dans un trou de verdure à Nice"  et l'écoute de Louise "m'ouvre à" ou confirme des choix que j'ai déjà faits.

Louise dit : "I'm not what I say, I'm what I do" ("Je ne suis pas ce que je dis, je suis ce que je fais" - voir vidéo Youtube : A prisoner of my memories (prisonnière de mes souvenirs).

Elle dit aussi : "I transform hate into love" (je transforme la haine en amour") "trying, failing and doing it again" (m'essayant, échouant et le faisant à nouveau).

Louise lost her mother when she was 21 and had to burry her son. (Louise perdit sa mère à 21 ans et enterra l'un de ses fils).

Cela donna lieu à un livre écrit avec Tracey Emin "Do not abondon me" (ne m'abandonne pas), où l'on peut admirer   les nombreuses aquarelles qu'elles se mit à peindre.

Louise Bourgeois est surtout connue pour ses sculptures gigantesques d'araignées, elles-mêmes enfermées dans des grillages de fer qui laissent voir l'intérieur et leur ventre  rempli d'oeufs.  Métaphore inquiétante de la mère, à la fois protectrice et dangereuse. Vous aimerez les araignées de Louise Bourgeois et sûrement, vous les regarderez autrement chez vous, avec amour.

La connaître autrement,  par ses paroles, ses mots, éclaire son oeuvre et nourrit mon petit atelier portatif, (mon atelier-plume) portant des oeufs prêts à éclore. Va-et-vient d'images, de mots, de pensées lourdes ou plumes. Il n'y a peut-être pas de pensées-plumes sans pensées-lourdes.

C'est alors que je me rendis compte de l'état d'abandon de mon lit, déserté et défait, dans sa rectangularité.

Je vois mon lit défait

chaud de la nuit

Pâle et plein de rides

Un chat y sommeille

Il se met en coussin

Les vibrisses en alerte

A tous les silences

Qui traversent

buissons épineux

Le jour qui pointe son nez humide

Tout replié

Tout ramassé

Tout en lui-même

Tout en écoute

En attente de rien

Il respire pourtant

Tout en-dedans

Tout en-dehors

Un petit coussin,

Tout échevelé,

Qui monte et qui descend.

Le 31 décembre 2019 ,  Nice  (poème de l'instant - une expérience de traduction - Sur la rive d'une année nouvelle)

I will continue in English and give a translation of  this poem of that very moment, in its platitude and triviality. However it is special and unique, and the color of it is quite nostalgic. It came like this ... and I didn't do anything to restrain it.


I can see my bed now

all messed up still

warm of the pale night

and deeply wrinkled

A cat is looking for a place to sleep

Like a pillow he is

all coiled up

His shrublike moustache

on alert

is listening to silences

Which pass through the daylight

 Shows its muggy nose

All withdrawn into himself

and all stocky

All within

All listening

And waiting for nothing

breathes though

All within

and all out of himself

A little hairy pillow

He was,


that goes up and down.

Laurence Marie Noé (a poem of the instant - an experience of translation). On the shore of a new year.

December 31st 2020


English and other foreign languages, which I continue to study, send me back to my own mother tongue, and add a special colour to it, the colour of strangeness, (étranger/étrangeté),  novelty, and freshness. English for example makes strange something very common, very ordinary and normally flat, but as  the music of English sounds differently,  French suddenly appears  new and echoing differently too. It's a good experience to translate and  try another language in a poetic way of writing. This is the reason why I started this workshop. To experience something new and very tasty  and in the end, very exciting. When you come back to French, you can hear it as if you were speaking a new language and as if it were the first day you can speak it. It opens new frontier of writing because it a new and everlasting experience. Try it if you can, and for the moment just keep it as an opportunity or a possibility which can be lived and felt.  Translating (it's like an incredible journey, you can fly through meanings, and signs, and words and grammar altogether), it makes you shift to something else you do not know yet.

Le mot "translation"  existe en français également et signifie "transfert" - donc voyage en quelque sorte. Ce mot est littéraire  et porte en lui l'action de déplacer quelque chose ou quelqu'un. Il s'agit  donc bien ici (dans l'écriture et la traduction dans une autre langue) de la possibilité d'une expérience d'étrangeté, et  d'ailleurs, pareille au voyage, celui qui vous fait traverser les signes et significations, les mots et la grammaire comme un paysage. L'atelier d'écriture peut mener où l'on veut et prendre des formes infinies, qu'une vie ne suffira pas à épuiser.

C'est aussi cette réalité que je voudrais partager et essayer de vivre pas à pas, expérimenter, chercher, essayer, se tromper et recommencer ... sans se restreindre. Tout est possible, comme dans l'art contemporain.


This article is bilingual, I'll continue in English as I picked up the impulse from Louise's voice and words and from what she said about her creation,  and about the thoughts that she bore while creating such as her feather-thoughts (ses pensées-plumes). These "pensées-plumes" drew me to know more about her, and to know what she meant with that material, in her creative hours.


She says her ideas and thoughts are like flies and butterflies, you have to catch them. And then Louise, what do you do with them ? I just let them  be and create at the same time with what they are".

I think these words are very important in the act of writing and we should keep them in mind as a truth inside of us.

Traduction : Comme je voulais savoir ce que Louise entendait à propos de ses "pensées-plumes", elle dit que ses idées et ses pensées étaient comme des mouches et des papillons, qu'il faut les attraper au vol. Et alors, Louise, qu'en faites-vous de ces pensées-plumes ?  Je les laisse être ce qu'elles sont et je crée en même temps.

Nous pouvons apprendre beaucoup de ces artistes, qui en même temps qu'ils créent réfléchissent à leur création. C'est ce que nous ferons pas-à-pas au cours des ateliers, du moins c'est ainsi que je les voudrais.

Ecrivez dans vos carnets "vos pensées-plumes", laissez les voler et écrivez en même temps comme elles se présentent. C'est l'esprit de cet atelier, volatile !


 Louise Bourgeois  A piece of Embroidery

Louise Bourgeois A piece of Embroidery

This page was dedicated to the spirit which infuses my writing, made of lots of patches, lots of bits and pieces  put together according to their own logic,  but month after month some kind of obstinacy beats out the rythm in a regular time. The blog follows a pattern, motives which are recurrent and often reminded as leitmotive.

Writing is an experience that makes life more intense. I feel more and more alive, present in my body and my mind and would like to share these moments with each of you. 

I hope you will find lots of opportunities to write with a pen, a pencil, a needle, a brush even a knife, as long as you take it for granted that writing is a living experience, and nothing else. Do it now and share on my blog through commentaries or mail your experience through your own blog or to my mail address : plauranice@gmail.com

I will give you a subject I have in mind in my next Tiny Writing Workshop.

Remember : Writing is not a project, it's a state of mind and it's a moment in your life you undertake to do it. 

Laurence Marie Noé      January 7th 2021




Voir les commentaires


Charles Juliet : Le jour baisse

Charles Juliet : Le jour baisse

Charles Juliet vient de publier deux livres et c'est un évènement. J'espère, grâce à cet article,  vous donner l'envie de  les lire  calmement et profondément.

Car Charles Juliet se déguste, s'apprivoise et on ne le quitte plus.




Avec le titre de cet article, je pèse mes mots, chaque mot, afin de ne pas peser sur ce que représente l'oeuvre de Charles Juliet  immense, et que fort heureusement je n'ai pas fini de découvrir. J'ai cherché un titre qui reflète la personnalité de Charles Juliet et j'ai rêvé en lisant ses deux derniers livres que je l'accompagnais un instant sur son chemin, en effleurant chaque mot, comme des pas qui avancent sans bruit vers la lumière.

L'homme qui marche, c'est peut-être lui ou celui de Giacometti.

Je lis et je relis et je ressens toujours le même plaisir. Peut-être cela vient-il du fait que Charles Juliet amène ce qu'il dit avec prudence, cherchant une vérité qui parfois se réfugie plus volontiers dans le silence que dans les mots. Son silence est perceptible, et à ce moment là, on tourne délicatement les pages de son journal, de peur de réveiller quelque chose qui préfère rester tapi dans l'ombre.

Cela vient peut-être de la marche qui parcourt ses écrits. La marche est terrienne, elle nous enracine et accroche les pas aux mots et les mots aux pas. Elle se fait aussi silence et rêve.

Ainsi j'ai pu lire au cours des dernières années quelques uns des livres de son journal, publiés régulièrement chez P.O.L. Voici quelques uns des titres : 

- Traversée de nuit   Journal II    1965-1968

- Accueils                  Journal  IV  1982-1988

- Apaisement            Journal  VII  1997 - 2003

- Gratitude                 Journal IX    2004-2008

On perçoit le chemin à travers ces titres, beaux comme des moments dentelés. Des moments tissés fil après fil, des moments intenses. On lit, on lit et on ne s'en détache plus.

Bien sûr j'ai également lu Lambeaux  Gallimard - Folio (l'histoire de ses deux mères : l'esseulée et la vaillante, l'étouffée et la valeureuse,  ), et Au pays du long nuage blanc chez Gallimard, Folio (son voyage en résidence à Wellington en Nouvelle-Zélande).

L'année de l'éveil     Folio N° 4334 - récit de ses années passées comme enfant de troupe.

Ainsi que : L'incessant, Théâtre publié chez P.O.L.


Chaque moment de son journal semble important, vécu, et parfois plusieurs fois au cours des années.  Et je vis avec lui entièrement  ces (ses) rencontres, ces (ses) réflexions, toujours personnelles, singulières.  Je me trouve face à  mon propre miroir et me reconnais souvent dans ce qu'il écrit. Il ne s'occupe pas des modes, des tics de l'époque, il va sur son chemin, vers l'humain qu'il est, toujours plus près, et toujours plus près de sa vérité. Charles Juliet n'en finit pas de naître à lui-même, avec une sincérité et un style à lui, qu'il veut dépouillé de l'égo (qui embarrasse, orne le moi de  trompe-l'oeil, gonflé d'orgueil et de suffisance).

Je me demande, mais cela n'appartient qu'à moi-même, et je ne suis pas sûre que Charles Juliet adhèrerait à ce que je dis : Brisé, séparé de sa mère,  alors qu'il n'avait pas encore le langage, Charles Juliet, poète de l'absolu, tente de rejoindre ce moment ou il était entièrement dans ce qu'il ressentait, et n'avait pas les mots. Cette blessure à laquelle il revient, inlassablement est la source de son écriture, elle est inséparable de son écriture et c'est bouleversant. Mais il y a autre chose aussi, le mystère de la naissance de cette écriture, qui continue son chemin, ses méandres,  inlassablement.

j'écris aussi un journal depuis de longues années.  Je trouve beaucoup de connivences, de sensibilités proches, mais son journal lui appartient et je me sens à sa lecture comme une invitée privilégiée au bord de ses mots. La poésie est pour moi également la langue la plus proche de l'indicible, proche du langage musical ou de celui de la danse, proche du corps et de l'esprit. Je trouve en Charles Juliet, une langue que je comprends et que je savoure sans empressement. Charles Juliet a besoin de temps, il le prend, et "je me hâte lentement" à le lire. 

Si vous n'avez pas encore rencontré Charles Juliet, lisez son journal, qui est le  témoignage de sa vie d'écrivain.  L'enfant, adopté par une famille suisse aimante, qui vit dans l'Ain,   est un petit paysan  qui connait mieux les champs et les vaches que les livres, car chez lui, il n'y a aucun livre. Lire son journal du début jusqu'à maintenant, c'est aussi assister à la naissance d'un grand écrivain, qui  utilise la parole avec précaution, qui la rend précieuse donc. Il sait l'engagement que les mots portent en eux, et se veut un écrivain "de peu de mots", paradoxe qui donne le vertige et la mesure de la profondeur  de ses écrits.


J'ai pris avec moi  : Le jour baisse  Journal X  2009-2012 et  Pour plus de lumière, une Anthologie personnelle 1990-1992,  un recueil de poèmes qui dit (selon ses mots) sa connaissance de l'expérience intérieure dont ils sont nés.

J'avais commandé ces livres au début du deuxième confinement auprès de deux libraires que j'affectionne particulièrement et qui font vivre la librairie indépendante "Les journées suspendues" à Nice. J'ai donc eu le plaisir d'aller les chercher comme un cadeau du ciel. Quelle récompense !


Les mots les plus simples, les plus justes. Une entreprise rigoureuse et exigente (télérama 3695)

Les mots les plus simples, les plus justes. Une entreprise rigoureuse et exigente (télérama 3695)


Le choix de Télérama  N° 3695



    comment le nommer

    comment l'inscrire

    en un poème



   qui fissure

   chaque instant

   me coupe

   du quotidien

   vide de sa substance

   ce qui m'est accordé



   qui me porte

   me jette en affamé

    à la rencontre de la vie

    fait monter

    au-devant de mes pas

    cette lumière

    que je ne peux atteindre


Extrait de , L'autre chemin  in  Pour plus de lumière. Anthologie personnelle 1990-2012

Ed. Poésie/Gallimard  448p.   11,30 euros



Le meilleur hommage à Charles Juliet est ce qu'il écrit lui-même, et je vais m'adonner au difficile exercice de la sélection, forcément arbitraire ... Ne tenant aucun compte du temps, de la chronologie ou des associations d'idées qui tissent la toile serrée de son oeuvre.

Je choisis le passage de sa rencontre avec Bram Van Velde, évènement fondateur où Charles Juliet va voir apparaître les mots comme une possibilité, un terrain d'expériences, d'amitiés, de partage.

p 79  de : Le jour baisse   Jounal X  2009-2012 chez P.O.L.

En 1964, un jour d'automne, à Paris, sans but, il "hume l'air de Paris".

"Un matin. Paris dans le brouillard. Je flâne boulevard Saint-Germain, plein de ferveur et d'ennui. La ville inconnue m'angoisse. J'ai devant moi toute une journée que je ne sais à quoi employer. Je n'ai même pas un peu d'argent pour aller rêvasser dans un café. Comment tuer le temps ? Je n'ose pas entrer dans une librairie et je ne peux envisager non plus  de me risquer dans un musée.

En marchant je tire de ma poche un petit carnet et je le feuillette. Parmi les notes, se trouve l'adresse d'un peintre, un certain Bram Van Velde. Descombin, un ami sculpteur, l'a rencontré, et cet homme lui a fait une forte impression. Je me souviens même de la phrase prononcée par ce peintre et que le sculpteur m'avait citée : En peignant, je cherche le visage de ce qui n'a pas de visage. A l'époque je comprenais cette phrase sans la comprendre et j'avais maintes fois cherché à saisir ce qu'elle signifiait."


Il décide de lui rendre visite, se trouvant justement à côté de son appartement.


A cette époque, je ne savais rien de la peinture, et bien évidemment rien de cet homme, rien de son oeuvre. Intimidé, en plein désarroi, je découvre que je n'ai rien à lui dire. Le silence se fait lourd. L'homme regarde par la fenêtre, et à plusieurs reprises, son regard m'effleure et interroge. Tout en m'efforçant de dominer mon affolement, je cherche à rassembler le courage de lui dire que je le remercie de m'avoir reçu et de vite me sauver, mais les mots que je prépare ne parviennent pas à franchir mes lèvres. Je suis effondré et furieux contre moi. De longues minutes s'écoulent.

Comprenant sans doute ce qui se passe, il propose que nous allions marcher dans la rue. Une fois dehors, j'arrive à lui poser quelques questions et une conversation s'engage coupée de longs silences.

Nous allons et venons dans les allées du Jardin du Luxembourg. Puis comme la nuit tombe, il m'invite à dîner, et la rencontre qui avait failli tourner court, s'est achevée à minuit.

Ainsi est née une relation qui s'est progressivement muée en amitié."


Quelques paroles tirées de Rencontres avec Bram Van Velde.

- C'est par la misère que j'ai approché la vie.

- Ce qu'il faut, c'est se laisser dominer.

- L'important, c'est de n'être rien, mais n'être rien, simplement rien, c'est une expérience qui fait peur. Il faut tout lâcher.

- Plus on est perdu, plus on est poussé vers la racine.

- Celui qui n'a pas connu l'écrasement ne connaît pas la vie.

- Pour l'artiste c'est tout ou rien. Si ce n'est pas tout, ce n'est rien. 

- L'artiste est le porteur de la vie.

- Ce qui m'a frappé au long de mon existence c'est l'immense lâcheté des hommes face à la vie. Une lâcheté véritablement sans limite.

- L'artiste est celui qui doit veiller sur son être.

- Les multiples pouvoirs du faux et l'extrême faiblesse du vrai, c'est cela le tragique.

- Il est difficile de garder l'oeil sur le tout.


Ainsi va Charles Juliet, page après page, accueillant les paroles qui le font avancer, qui le tiennent debout,  ensemble parmi ses lambeaux.  





Goûtez également les poèmes de Charles Juliet dans :

Affûts - 1990 in Pour plus de lumières - Anthologie personnelle 1990-2012


un extrait de Affûts : p62

mais ce cri 

de l'attente

que fissure

le doute

accroché au flanc

de la paroi


c'est là que tu veilles



cherches à gagner

en hauteur

dominer le vertige

élargir ta vision


et tu observes

scrutes notes

guettes cette lumière

qui semble monter

derrière la crête


puis à bout  de fatigue

revenu à tes semblables

tu voudrais parler échanger

donner ce que tu as vu


ils t'écartent


poursuivent en hâte

leur chemin


tu creuses

tu rampes

tu t'ouvres

un passage


mais tu n'es




jamais assez



jamais digne


la rencontre


alors tu lis

enquêtes sondes



et sans relâche

tu progresses


puis te portes

d'un bond

au plus extrême


et là

            doigts gourds

            mains tuméfiées

au lieu de rafler

ce dont tu espérais

te saisir

dans un trouble


tu palpes

le mystère


La préface écrite par Jean-Pierre Siméon, en petits paragraphes thématiques, forme un portrait ciselé dans l'étoffe même dont est fait Charles Juliet. Tout parle, dit, insuffle, prend vie au plus près de la vérité complexe de la simplicité désirée de Charles Juliet. Son dépouillement.

Je vous en choisis un passage mais je voudrais vous lire cette préface toute entière ...



Eliminer, effacer, cherche le "nu perdu" (l'intérêt que Char a manifesté pour Juliet ne pouvait décidément pas être de pure courtoisie), c'est, quant à l'écriture, l'artisanat quotidien du poète. Quitter les peaux mortes, cet intime travail de deuil, "dénudation qui prépare la vue de la seconde naissance", ne peut en effet se concevoir que dans un égal effort d'arracher les mots à leurs gangues, polysémie errante, épithètes dorées, bimbeloterie sonore ... Discipline du peu et du moins. La récurrence du mot "nu" dans la poésie de Juliet agit comme le rappel d'un la, elle remémore, comme une clause de conscience, la juste tonalité morale à quoi doit s'accorder la voix.

"Dans cette juste / lumière/ demeurer/ nu" : c'est-à-dire neuf, recommencé et réuni. Le nu est l'envers de l'un.












Le livre qui raconte comment il fut dépossédé de sa mère

Le livre qui raconte comment il fut dépossédé de sa mère

A la Grande Librairie avec François Busnel France 5 20h50 le mercredi.

Voir les commentaires


Je voudrais rester à jamais sur le versant du soleil (Maurice Genevoix)

Les trente mille jours

Le soldat Maurice Genevoix  né en 1890 dans la Nièvre

Le soldat Maurice Genevoix né en 1890 dans la Nièvre

Soldat, poète, ami des "bêtes" et de la nature

Soldat, poète, ami des "bêtes" et de la nature

Les trente mille jours - Les bords de Loire, La Sologne

Les trente mille jours - Les bords de Loire, La Sologne

Le charme singulier de Maurice Genevoix joue ici, plus puissamment encore que dans aucun de ses livres. D’une enfance sur les bords de la Loire au secrétariat perpétuel de l’Académie française, en passant – surtout – par l’effrayante déchirure de la Grande Guerre, ces pages retracent neuf décennies de fidélité à soi-même. Qu’il évoque une marche au brame dans les forêts de Sologne, le regard des compagnons massacrés dans la boue des Éparges ou les premières terreurs d’un enfant découvrant la mort, Maurice Genevoix témoigne de la même douceur obstinée, de la même 'justesse' au sens fort qui nous font complice fraternel de sa mémoire. Il y a dans ces Trente mille jours paisiblement restitués l’illustration – et l’explication – du "mystère Genevoix".

"Les misères, les horreurs dont j'avais si souvent pantelé, la nostalgie poignante qu'elles faisaient se lever en moi, l'angoisse et aussi le regret, à chaque minute ravivés, de perdre à tout jamais tout ce que j'avais aimé, visages, ciels, lumières sur l'eau, bleu d'une forêt sur l'horizon, l'ivresse soudaine et pathétique de revoir, de reconnaître, d'aimer et d'aimer mieux encore tout cela qui m'était redonné" Les Trente Mille Jours" Maurice Genevoix.

Qui lit encore Genevoix ?   J'avais lu Raboliot à quinze ans. Mais c'est seulement en 2014 que j'ai rencontré Maurice Genevoix à la bibliothèque Raoul Mille à Nice où j'ai pris son livre "Les Trente mille jours". Je m'attendais à un style un peu raide et ce fut tout le contraire.  Il reste  un émerveillement, par la finesse de sa perception, de ses sentiments, de son humanisme. Ne pas le lire c'est se priver d'une voix singulière, particulière,  inoubliable et d'une jeunesse éternelle. Comme toute voix singulière, elle se différencie et s'imprime en nous. Ses mots sont non seulement précis et justes, mais ils font partie de la beauté du monde. Ils affinent notre vision, et ils font du bien à l'âme.

Si Maurice Genevoix écrit comme cela c'est que l'on peut revenir de l'enfer ... et peut-être en sortir.

La voix de Maurice Genevoix, j'aimerais qu'elle arrive jusqu'à vous, dans toute sa simplicité, sa vérité.

Pourquoi lisez-vous  cet article? que cherchez vous à travers le  regard de ces  jeunes soldats ? Cet écrivain poète aimait par dessus tout la douceur de la Loire, de ses animaux, de ses bois. Personne mieux que lui n'arrive à nous faire sentir les moments de bonheur qu'il connaît depuis l'enfance, et l'immense tristesse de les avoir perdus  à jamais. Une conscience profondément humaine et ciselée par des yeux qui voient et qui sentent tout ce qui lui est précieux et donc tout ce qu'il y a de précieux dans la vie. D'autant plus qu'à douze ans, il connaîtra le premier effondrement de ce monde merveilleux avec la mort de sa mère.

J'ai découvert Maurice Genevoix en 2014. Je pensais trouver un style un peu guindé, académique. Et ce fut un enchantement. Il a aussi nourri, coloré  cette  nostalgie que j'éprouve à l'égard de cette génération foudroyée et figée dans la mémoire comme une longue blessure silencieuse. 

Pour moi, la guerre de 14, ce sont toutes ces  statues de soldats dans tous les villages de France et ces listes interminables de noms de soldats morts à l'aube de leur vie. Qui s'arrête encore devant ces monuments qui rappellent le nom des pères, des frères, des fils, des maris, des amis. Parfois on peut voir le même nom de famille cité cinq, six fois. Je me suis mise à photographier avec la douceur d'une caresse, ces petits soldats arrêtés dans leur élan de pierre ou de bronze.

Pour moi, la guerre de 14, c'est mon grand-père,  Arthur, tassé sur lui-même, assis dans son fauteuil râpé et sans couleur et son clair regard de ciel, perdu dans ses rêveries et comme posé, sur les glaïeuls et les dahlias qu'il cultivait pour fleurir les tombes.

On n'osait pas le déranger. Il ne parlait pas. Ma grand-mère, Jeanne,  ne parlait pas non plus. On soupirait ... beaucoup, on se regardait en soupirant, on se quittait en soupirant et on pleurait en soupirant. Nous ne savions rien de cette tristesse qui les habitait mais elle nous habitait aussi. Elle venait de  ... Et pourtant j'ai connu chez eux tant de joies, tant de plaisirs. Mon enfance en fut illuminée. Je me suis  régalé de généreuses tartines de confiture de groseilles du jardin, de tartes aux mirabelles, de soupes à l'oseille, de fromage blanc servi à la louche, et le vieux poirier, ce vieux poirier ... avec ses poires toutes petites et dures mais que nous dégustions comme des fruits défendus et désirables, et ... et les truites argentées, et les brochets  ... et nos petits goujons, et la Moselle et nos bains glacés, son eau claire et vivante d'algues et de galets aux yeux de mica, le canal, ses écluses et le pont-canal, les forêts de saules qui bordent la rivière et qui balancent leurs longues chevelures argentées de pleureuses. Quel bonheur ! images fugaces mais tenaces, ineffaçables qui viennent encore colorer et soutenir mes moments présents. 

Ils habitaient les Vosges, la Lorraine, dans la maison au bout de la cité Jeanne-d'Arc à Golbey, une cité ouvrière. Je le nomme Arthur le Magnifique, c'était mon grand-père.

Jamais il ne nous a parlé de la guerre. Ses mots étaient peut-être retenus dans ses larmes.

Je n'ai reçu aucun mot de mon grand-père paternel. Je n'ai reçu aucun mot de ma grand-mère. Et pourtant j'ai tout reçu, une immense vague chaude et salée, peut-être ce qu'on appelle l'amour ? On ne nous disait jamais "je t'aime",  "mon coeur" comme on l'entend aujourd'hui, mais c'était là, et nous, enfants, nous le sentions et nous nous sentions au coeur du monde.

Ils m'ont appris tant de choses. Ma grand-mère était catholique. Mais elle n'a jamais essayé de nous convertir. Quand je triturais son chapelet en pierres violines avec envie, elle me disait qu'elle m'en offrirait un. Elle priait doucement,  régulièrement et sans ostentation. C'était le souffle de sa vie. 

Pendant ce temps, j'étais élevée dans la laïcité et l'amour de l'école publique. C'était ma religion, qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à celle de ma grand-mère ou de mon grand-père. La même exigence,  la même dignité, la même source. Ma grand-mère avait épousé Arthur, Alsacien et protestant. Tout allait de soi et avait sa place légitime.

Ma grand-mère Jeanne travaillait comme sage-femme dans la campagne profonde et parfois emmenait mon père encore petit, dans les maisons où se passaient les accouchements.  Ainsi me mit-elle au monde dans sa propre maison. J'en mesure toute l'étrangeté et la beauté  aujourd'hui. Ces moments vécus entre entre ma mère, ma grand-mère et moi ont cimenté nos liens. Nous étions proches naturellement, biologiquement. 

Les mots restaient à leur place, en retrait par rapport à une réalité  forte,  enracinée, originelle.


Je terminerai par une phrase de Maurice Genevoix :

"Laissons venir, voulez-vous ? Et puis nous marcherons, nous irons au devant, comme ce matin. Je dis bien au devant, ce qui doit venir viendra, il y aura forcément rencontre". 

Maurice Genevoix nous laisse un héritage extraordinaire, parce qu' après avoir connu l'enfer du front  il peut encore écrire  sur "l'invincible espérance des hommes".

J'aimerais dire aux jeunes d'aujourd'hui combien je trouve cette phrase importante. Cette croyance je l'ai peut-être reçue comme une pluie bienfaisante le jour où je suis née.



Le soldat Arthur Noé

Le soldat Arthur Noé

Voir les commentaires


Eugène Delacroix - Deux chevaux arabes bataillant

Eugène Delacroix - Deux chevaux arabes bataillant



A la suite de la lecture de la peinture de Soulages, je vous propose aujourd'hui d'aller cueillir des mots noirs et des mots de lumière, de vous laisser porter par leur musique et d'écouter comment ils résonnent en   vous. Vous pourrez les assembler comme dans un collage. Laissez-vous aller à la poésie, au rythme, aux sons de ces mots et construisez (peut-être des phrases, des paragraphes ou, touchez les et admirez leur (choré)-graphie sur la page blanche. Ils peuvent devenir dessin, ou dessein (le vôtre) ou destin  (que voulez-vous faire de ces mots cueillis et accueillis, arrachés peut-être, coupés, cisaillés, ou au contraire délicatement posés, collés, mariés ou séparés. Ils sont la matière, le matériau de l'écriture.

Vous pouvez construire ou déconstruire, inventer ou vous attacher à ce que vous voyez dans l'instant, à ce que vos rêveries vous amènent à voir de la réalité, à sentir, à penser.

Vous pouvez rapprocher ou éloigner, dire clairement ou suggérer, ou ne pas dire, éviter, remplacer ... rejeter ou aimer.

jusqu'à ce que cela fasse sens pour vous. 

Mes ateliers se veulent d' une grande liberté poétique mais ils voudraient aussi jaillir d' une base solide (lectures des langages de différents artistes ou auteurs anciens ou contemporains. Aujourd'hui je vous ai proposé le  peintre Soulages, mais vous pouvez avoir d'autres références). Il est important pour moi d'être libre dans l'écriture, libre même de copier ... pourquoi pas ? vous pouvez alors détourner, transformer ces modèles, ces références, ces écrits pour vous les approprier, ou les copier à l'identique à condition de toujours donner le nom de l'auteur et de l'artiste que vous copiez.  

- Prenez une feuille blanche. (plutôt une grande feuille A3 pour vous laisser de l'espace ... pour la respiration)

- Allez chercher un dictionnaire  (Le petit Larousse illustré) et feuilletez le avec délice

- Partez d'un mot : Noir par exemple, et vagabondez autour de ce mot (ceux qui sont à côté selon l'ordre alphabétique, les synonymes, les dérivés, les mots associés par le sens, par le son - Homonyme - ou  contraires). N'oubliez pas le mot "Lumière" ...  Cherchez votre chemin, trouvez votre pas.

- Recherchez l'étymologie (l'origine linguistique et l'histoire de ce mot ...)

- Chaque étape peut déclencher l'écriture, ouvrir une piste ... 

- Il suffit de se laisser aller et de prendre plaisir à chaque étape 

- Ecoutez votre voix ... faites vous plaisir.

- Ajoutez du liant (la grammaire) comme pour construire une maison, un palais ... il faut du ciment, ou de la bouse de vache, ou de la terre et du sable ... ou rien comme pour les murs en pierres sèches. L'effet ne sera pas le même.

- En passant un moment avec les mots qui vous parlent , et vous inspirent, vous venez de vivre quelque chose ... d'important et d'intense et que vous pouvez intensifier à loisir.

Toutes les formes d'écriture sont acceptées (dessins, poèmes, photos, mélanges de techniques etc.)

 Envoyez-moi vos productions diverses dans l'espace "commentaires" en bas de l'article ou à :



- langues admises : français, anglais, espagnol, italien, allemand ... vous avez le choix.


Vous pouvez vous mettre à l'oeuvre sans attendre.

Sous peu et ceci dés que je pourrai, je publierai quelques fragments sur ce thème ... 

Je vous souhaite beaucoup de plaisir  à vivre cet atelier 




Et voici 

Tout d'abord la recherche de mots noirs et de lumière :

Noir : 

Voir les commentaires


Portrait d'un jeune-homme de cent ans en 2020

Portrait d'un jeune-homme de cent ans en 2020

Noir de nos âmes,  du deuil.  Subissons-nous l'influence néfaste des astres, comme les latins l'entendaient (siderari) ?

Nice, l'insouciante, la ville rose et ocre, la ville nacrée au bord de la Méditerranée, est à nouveau plongée dans les ténèbres.

Mon chemin m'amène aujourd'hui  vers Pierre Soulages et sa vision du noir. 

Dans son atelier, une nuit de janvier 1979, Soulages est confronté à un doute devant ce qu'il peint. Il patauge dans une espèce de marécage noirâtre, depuis des heures, il décide d'aller se reposer. A son retour dans l'atelier, Pierre soulages découvre ce qu'il ne pressentait pas : Sur la surface intégralement noire du tableau, la lumière joue par reflets et anime toute la matière peinte. Soulages inlassablement travaille et grave la matière pour donner naissance à des reliefs dans une suite de gestes. Il met au jour des espaces différemment captifs de lumières et laisse naître des éclats scintillants sur les arêtes de ces espaces nouveaux.

Pierre Soulages peint la lumière avec la couleur noire. Nous baignons dans l'oxymore de ces deux termes contradictoires et réconciliés. Il appelle cela l'outrenoir, c'est à dire quelque chose au-delà du noir, qui se rapproche de la lumière.

Il peint avec un noir lumineux et chatoyant. "Mon noir, c'est celui dont vient la lumière".  Ainsi la lumière vient des plus profondes ténèbres. Les ténèbres engendrent la lumière. 



Soulages   Le noir de la lumière.

Soulages Le noir de la lumière.

Soulages trouve le sens de sa peinture dans les questions que se pose Mallarmé  sur son écriture. "Sait-on ce que c'est que d'écrire ? Une ancienne et très vague, mais jalouse pratique dont gît le sens au mystère du coeur."

Par sa peinture, il élève l'homme au niveau du divin, et du sacré. L'homme qui crée devient ce souverain couronné.

Saint-Jean-de-la Croix parle avec l'intensité mystique qu'on lui connait, de ces "sons noirs que sont le mystère".

Le noir de Saint-Jean-de-la-Croix, c'est le noir absolu. C'est la nuit de l'âme sans Dieu.

Le noir de Soulages c'est celui qui amène la lumière.

"Ma peinture ne vaut que comme cela" dit-il. "Les liens que j'ai avec les êtres, ceux qui comptent vraiment passent toujours par le spirituel".  Mes engagements sont d'ordre artistique et spirituel. Soulages s'engage sur le chemin de la couleur noire.

Soulages a cherché la lumière pendant des années pour les vitraux de l'abbaye romane Sainte-Foy à Conques. "Je pense que cette lumière nous vient de très loin" nous dit-il, du noir infini de l'univers et du soleil qu'il découvre dans son enfance comme une étoile au milieu de millions d'autres, une toute petite étoile. Conques capte l'essence même de cette lumière, mais de l'intérieur le verre lui donne des qualités infinies, qui se diffusent différemment suivant les moments du jour, les saisons et suivant les nuits noires ou lunaires.

Le noir de Soulages ouvre les esprits aux mystères de la lumière, c'est à dire de la création. Il ouvre vers ce que l'on ne connaît pas, ce que l'on peut appréhender sans jamais posséder.

Les ténèbres dans lesquels nous nous perdons actuellement amènent-ils également vers la lumière ?

Le désir vient en peignant, nous dit-il. Ce que je ressens également avec l'écriture. Le désir d'écrire vient en écrivant. J'écris et je vis en même temps, et l'écriture "se faisant" me pousse à explorer ce grand mystère qu'est notre vie, à m'interroger et à voyager comme une vagabonde. Je me trouve au bord du monde comme au bord d'une merveille à observer.

Soulages n'édifie pas une théorie de sa peinture. Il n'est pas idéologue. Il montre juste un aspect de sa propre découverte, une vérité qui ne bloque pas les autres vérités. Une lumière au bout du chemin, son chemin, merveilleuse parabole d'un possible qui n'impose pas sa manière de voir, en concept.

Sa peinture est et c'est tout. 

Nous la recevons et pouvons la partager avec lui dans sa simplicité, c'est comme cela que Soulages  nous la présente.

Etre touchée par cette lumière, en arrivant à Conques à pied par les chemins de Compostelle, c'est une expérience qui transforme la vision du monde. Du moins je m'en souviens de cette manière.



Les vitraux de l'Abbaye de Sainte-Foy à Conques  (Soulages)

Les vitraux de l'Abbaye de Sainte-Foy à Conques (Soulages)

Je vous laisse en compagnie de ce peintre qui peut avoir ce pouvoir d'éclairer nos ténèbres. Je ne me fourvoierai dans aucun message lié à l'actualité.  D'aucuns y trouveront peut-être une vision du monde.


Dans le prochain article je vous proposerai un atelier : cueillir les mots noirs et les mots lumineux et écrire.

Car écrire fait du bien, je viens encore de l'entendre dans une émission de France Culture ce matin. 

En attendant, vous pouvez relire l'article sur l'écriture cursive, c'est à dire l'écriture à la main ... bénéfique physiquement et intellectuellement. 

Voir les commentaires


On ne s'habituera jamais aux ténèbres. On ne s'habituera jamais à la barbarie.

"On ne s'habituera jamais à l'innocent qu'on tue"   A Samuel Paty (Gauvin Sers, chanteur compositeur)

Message de condoléances à la famille de Samuel, mort assassiné parce qu'il exerçait son métier d'enseignant et y croyait, tout simplement. 

Repose en paix Samuel,  


Au revoir là-haut, Monsieur Paty

(Depuis si longtemps que nous tentons d'éclairer les ténèbres, n'entendez-vous pas nos pas dans la nuit ?)


Je marche

Je ne veux rien montrer. Je choisis le noir. Le noir du voile qui recouvre 

ma tristesse

Je porte les mots noirs  des ténèbres

 un cri  inaudible

les mots  silence

                   Des mots je n'en ai pas  je n'en ai plus. Ils se sont asséchés, taris, noircis

Mots muets plus vivants que tous les mots 

Ce sont des mots qui ne veulent plus parler

de peur de peindre le mal

                    et qu'on ne le voit plus


Des mots sans couleur

Des mots muets

et sourds

             de peur qu'ils fassent plaisir à ceux

qui ont ...

mot couvert

par l'indicible 

              à cause des mots

ceux pour rire

ceux pour éclairer

ceux pour dire ou ne rien dire

               ils n'ont rien compris

au chagrin sans mot des hommes

qui ne pleurent pas

Celui-là  les disait les prononçait  les partageait

Et ceux-là

Ceux qui ont arrêté le vent des mots vivants

des mots des vivants

               ils n'ont rien compris


            Les mots je ne veux plus les prononcer

De peur de mentir

De peur de travestir

De peur de froisser

              De peur qu'ils ne s'en aillent

              ailleurs autrement 


De peur d'éteindre la possibilité

et d'étouffer le filament

de lumière

et de voix

              qui nous reste


A Samuel, enseignant d'histoire-Géographie au collège du Bois d'Aulne à Conflans-Sainte-Honorine,

Assassiné le vendredi 9 octobre 2020, en sortant du collège, parce qu'il a seulement voulu instruire.

De Laurence Marie Noé,

Enseignante d'Anglais et de Lettres, mais aussi fille de professeure de Français et d'instituteur de la République Française, tous deux passionnés et engagés auprès des jeunes.  

Nice le 21 octobre 2020,


Dans : Poèmes noirs de l'instant des ténèbres

Au-delà des mots, la lumière


Carte postale de Nice, le 21 octobre 2020  (14 heures)  envoyée mentalement à Samuel Paty,


Au revoir Monsieur Paty,

A tous les enfants que tu as aimés et instruits.

Aujourd'hui, en remontant l'avenue qui va de la place Masséna à La Libération, le trottoir brillait plus ardoise que jamais. Mon regard fut attiré tout à coup par ce noir, lisse et doux comme une peau que la brusquerie d'un coup de vent  dispersa et découpa. Et ce fut  une longue trace de lumières éparses, des étoiles tombées du ciel. C'était la pluie des feuilles ciselées des platanes. Des morceaux de vies.

Des jaunes éclatants   virevoltaient. Ils se rassemblaient en tas ou se dispersaient en courant sous les pieds des enfants qui essayaient de les attraper dans leurs petites mains, sous le regard envieux de leurs frères ou de leurs soeurs plus jeunes, attachés contre leur gré dans leur poussette. Le ciel était d'un bleu soutenu, sans ombre, sans tache. Ce spectacle m'apparut charmant et pourtant je le trouvai cruel. Comment le soleil osait-il briller et crier si fort ?  On sentait comme une douceur qui réchauffait l'âme.

La vie continuait, je remonterais l'avenue aujourd'hui, demain, après-demain et  d'autres enfants rempliraient l'air de leurs cris joyeux et éphémères pour l'éternité.

D'autres enfants naîtraient  et toujours on se souviendrait.

Laurence Marie Noé, 

Photographies de l'instant (polaroïd)



Voir les commentaires

<< < 1 2 3 4 5 6 > >>