chemins de lecture

Christian Bobin est un poète. On pourrait s'arrêter à ces mots pour le décrire, en s'en tenant à ce qu'il confie de son écriture : "Je vois la chose et elle revêt immédiatement son manteau de langage". Il n'y a pas de frontière entre Christian Bobin et sa poésie. Le poète et la poésie cheminent ensemble.

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot qu'il n'a jamais quitté.

Il vit dans son modeste logement du Creusot, situé dans une ancienne caserne de pompiers, dans sa solitude, son attention au monde et aux rencontres quand elles se produisent. Brefs instants intenses entre le spectacle divin des genêts en fleurs ou d'une dame en rose. "Il faut que je reste au plus près de ce que j'ai senti, repéré".

"La poésie, c'est vital". Le poète est un éveilleur d'impressions immédiates. C'est ainsi qu'il entend la pluie un matin, sensation immédiatement recouverte par "les applaudissements de la pluie" qui semblent accueillir le point du jour. "Louis XIV n'aurait pas reçu meilleur accueil". Ces deux images, éloignées l'une de l'autre,  se juxtaposent, donnent du sens et une dimension étrange.

Je prends les mots de Christian Bobin au hasard des pages. Ils sont tous à méditer, à aimer :

Dans : La grande vie, 2014

"La voix de mon père avait quelque chose de la croûte d'un pain chaud. Elle s'ouvrait, se donnait, était par elle-même nourricière. Votre voix à vous (*) : le chant d'une rivière inquiète  qui ne dort jamais. Ce n'est pas une image. Je vais chercher là-bas de quoi éclairer ici. C'est ce qu'on appelle "poésie", n'est-ce-pas ?"

(*) Christian Bobin évoque la voix de son amie de plume, Marceline Desbordes-Valmore, poétesse du XVIIIème siècle.

"Ce qui manque à ce monde, ce n'est pas l'argent. Ce n'est même pas ce qu'on appelle "le sens". Ce qui manque à ce monde c'est la rivière des yeux des enfants, la gaieté des écureuils et des anges." ...

Et, dans un autre chapitre sur Marilyn : 

"Marilyn a quelque chose de déchirant. Elle est perdue, mais ni plus ni moins que vous ou moi, n'est-ce-pas, une fois que nous avons enlevé le maquillage de nos conforts, de nos savoirs et de nos croyances. Il n'y a que les nuages qui ne sont pas perdus. Et les fleurs des prés. Et les bêtes dans les bois. .... Marilyn suivait l'étoile désorientée de sa folie. Son visage constamment épousseté par les lumières des photographes est celui d'une poupée papillonnant des yeux et de l'âme, souriant à ses assassins."

Aujourd'hui, je vous invite à "La grande Librairie" avec François Busnel, une émission que j'affectionne particulièrement (sur la 5 le mercredi soir).

François Busnel ne reçoit pas seulement les écrivains. Il les   accueille, les lit, les écoute et les laisse parler. Et c'est passionnant. Il accueille  leurs fragilités et leurs forces et nous nous laissons bercer par les mots.

La Grande Librairie du 17 Mars 2021 consacre son émission à trois poètes, et c'est un  rideau qui se déchire sur la lumière qu'ils nous offrent avec simplicité et modestie. Une merveille et des idées de lecture.

Charles Juliet vient de publier deux livres et c'est un évènement. J'espère, grâce à cet article,  vous donner l'envie de  les lire  calmement et profondément.

Car Charles Juliet se déguste, s'apprivoise et on ne le quitte plus.

Avec le titre de cet article, je pèse mes mots, chaque mot, afin de ne pas peser sur ce que représente l'oeuvre de Charles Juliet  immense, et que fort heureusement je n'ai pas fini de découvrir. J'ai cherché un titre qui reflète la personnalité de Charles Juliet et j'ai rêvé en lisant ses deux derniers livres que je l'accompagnais un instant sur son chemin, en effleurant chaque mot, comme des pas qui avancent sans bruit vers la lumière.

L'homme qui marche, c'est peut-être lui ou celui de Giacometti.

Je lis et je relis et je ressens toujours le même plaisir. Peut-être cela vient-il du fait que Charles Juliet amène ce qu'il dit avec prudence, cherchant une vérité qui parfois se réfugie plus volontiers dans le silence que dans les mots. Son silence est perceptible, et à ce moment là, on tourne délicatement les pages de son journal, de peur de réveiller quelque chose qui préfère rester tapi dans l'ombre.

Cela vient peut-être de la marche qui parcourt ses écrits. La marche est terrienne, elle nous enracine et accroche les pas aux mots et les mots aux pas. Elle se fait aussi silence et rêve.

Ainsi j'ai pu lire au cours des dernières années quelques uns des livres de son journal, publiés régulièrement chez P.O.L. Voici quelques uns des titres : 

- Traversée de nuit   Journal II    1965-1968

- Accueils                  Journal  IV  1982-1988

- Apaisement            Journal  VII  1997 - 2003

- Gratitude                 Journal IX    2004-2008

On perçoit le chemin à travers ces titres, beaux comme des moments dentelés. Des moments tissés fil après fil, des moments intenses. On lit, on lit et on ne s'en détache plus.

Bien sûr j'ai également lu Lambeaux  Gallimard - Folio (l'histoire de ses deux mères : l'esseulée et la vaillante, l'étouffée et la valeureuse,  ), et Au pays du long nuage blanc chez Gallimard, Folio (son voyage en résidence à Wellington en Nouvelle-Zélande).

L'année de l'éveil     Folio N° 4334 - récit de ses années passées comme enfant de troupe.

Ainsi que : L'incessant, Théâtre publié chez P.O.L.

Chaque moment de son journal semble important, vécu, et parfois plusieurs fois au cours des années.  Et je vis avec lui entièrement  ces (ses) rencontres, ces (ses) réflexions, toujours personnelles, singulières.  Je me trouve face à  mon propre miroir et me reconnais souvent dans ce qu'il écrit. Il ne s'occupe pas des modes, des tics de l'époque, il va sur son chemin, vers l'humain qu'il est, toujours plus près, et toujours plus près de sa vérité. Charles Juliet n'en finit pas de naître à lui-même, avec une sincérité et un style à lui, qu'il veut dépouillé de l'égo (qui embarrasse, orne le moi de  trompe-l'oeil, gonflé d'orgueil et de suffisance).

Je me demande, mais cela n'appartient qu'à moi-même, et je ne suis pas sûre que Charles Juliet adhèrerait à ce que je dis : Brisé, séparé de sa mère,  alors qu'il n'avait pas encore le langage, Charles Juliet, poète de l'absolu, tente de rejoindre ce moment ou il était entièrement dans ce qu'il ressentait, et n'avait pas les mots. Cette blessure à laquelle il revient, inlassablement est la source de son écriture, elle est inséparable de son écriture et c'est bouleversant. Mais il y a autre chose aussi, le mystère de la naissance de cette écriture, qui continue son chemin, ses méandres,  inlassablement.

j'écris aussi un journal depuis de longues années.  Je trouve beaucoup de connivences, de sensibilités proches, mais son journal lui appartient et je me sens à sa lecture comme une invitée privilégiée au bord de ses mots. La poésie est pour moi également la langue la plus proche de l'indicible, proche du langage musical ou de celui de la danse, proche du corps et de l'esprit. Je trouve en Charles Juliet, une langue que je comprends et que je savoure sans empressement. Charles Juliet a besoin de temps, il le prend, et "je me hâte lentement" à le lire. 

Si vous n'avez pas encore rencontré Charles Juliet, lisez son journal, qui est le  témoignage de sa vie d'écrivain.  L'enfant, adopté par une famille suisse aimante, qui vit dans l'Ain,   est un petit paysan  qui connait mieux les champs et les vaches que les livres, car chez lui, il n'y a aucun livre. Lire son journal du début jusqu'à maintenant, c'est aussi assister à la naissance d'un grand écrivain, qui  utilise la parole avec précaution, qui la rend précieuse donc. Il sait l'engagement que les mots portent en eux, et se veut un écrivain "de peu de mots", paradoxe qui donne le vertige et la mesure de la profondeur  de ses écrits.

J'ai pris avec moi  : Le jour baisse  Journal X  2009-2012 et  Pour plus de lumière, une Anthologie personnelle 1990-1992,  un recueil de poèmes qui dit (selon ses mots) sa connaissance de l'expérience intérieure dont ils sont nés.

J'avais commandé ces livres au début du deuxième confinement auprès de deux libraires que j'affectionne particulièrement et qui font vivre la librairie indépendante "Les journées suspendues" à Nice. J'ai donc eu le plaisir d'aller les chercher comme un cadeau du ciel. Quelle récompense !

RIMES RICHES  _ POESIE  

Le choix de Télérama  N° 3695

cela

    comment le nommer

    comment l'inscrire

    en un poème

cela

   qui fissure

   chaque instant

   me coupe

   du quotidien

   vide de sa substance

   ce qui m'est accordé

cela

   qui me porte

   me jette en affamé

    à la rencontre de la vie

    fait monter

    au-devant de mes pas

    cette lumière

    que je ne peux atteindre

Extrait de , L'autre chemin  in  Pour plus de lumière. Anthologie personnelle 1990-2012

Ed. Poésie/Gallimard  448p.   11,30 euros

Le meilleur hommage à Charles Juliet est ce qu'il écrit lui-même, et je vais m'adonner au difficile exercice de la sélection, forcément arbitraire ... Ne tenant aucun compte du temps, de la chronologie ou des associations d'idées qui tissent la toile serrée de son oeuvre.

Je choisis le passage de sa rencontre avec Bram Van Velde, évènement fondateur où Charles Juliet va voir apparaître les mots comme une possibilité, un terrain d'expériences, d'amitiés, de partage.

p 79  de : Le jour baisse   Jounal X  2009-2012 chez P.O.L.

En 1964, un jour d'automne, à Paris, sans but, il "hume l'air de Paris".

"Un matin. Paris dans le brouillard. Je flâne boulevard Saint-Germain, plein de ferveur et d'ennui. La ville inconnue m'angoisse. J'ai devant moi toute une journée que je ne sais à quoi employer. Je n'ai même pas un peu d'argent pour aller rêvasser dans un café. Comment tuer le temps ? Je n'ose pas entrer dans une librairie et je ne peux envisager non plus  de me risquer dans un musée.

En marchant je tire de ma poche un petit carnet et je le feuillette. Parmi les notes, se trouve l'adresse d'un peintre, un certain Bram Van Velde. Descombin, un ami sculpteur, l'a rencontré, et cet homme lui a fait une forte impression. Je me souviens même de la phrase prononcée par ce peintre et que le sculpteur m'avait citée : En peignant, je cherche le visage de ce qui n'a pas de visage. A l'époque je comprenais cette phrase sans la comprendre et j'avais maintes fois cherché à saisir ce qu'elle signifiait."

..............................................................................................

Il décide de lui rendre visite, se trouvant justement à côté de son appartement.

----------------------------------------------------------

A cette époque, je ne savais rien de la peinture, et bien évidemment rien de cet homme, rien de son oeuvre. Intimidé, en plein désarroi, je découvre que je n'ai rien à lui dire. Le silence se fait lourd. L'homme regarde par la fenêtre, et à plusieurs reprises, son regard m'effleure et interroge. Tout en m'efforçant de dominer mon affolement, je cherche à rassembler le courage de lui dire que je le remercie de m'avoir reçu et de vite me sauver, mais les mots que je prépare ne parviennent pas à franchir mes lèvres. Je suis effondré et furieux contre moi. De longues minutes s'écoulent.

Comprenant sans doute ce qui se passe, il propose que nous allions marcher dans la rue. Une fois dehors, j'arrive à lui poser quelques questions et une conversation s'engage coupée de longs silences.

Nous allons et venons dans les allées du Jardin du Luxembourg. Puis comme la nuit tombe, il m'invite à dîner, et la rencontre qui avait failli tourner court, s'est achevée à minuit.

Ainsi est née une relation qui s'est progressivement muée en amitié."

...

Quelques paroles tirées de Rencontres avec Bram Van Velde.

- C'est par la misère que j'ai approché la vie.

- Ce qu'il faut, c'est se laisser dominer.

- L'important, c'est de n'être rien, mais n'être rien, simplement rien, c'est une expérience qui fait peur. Il faut tout lâcher.

- Plus on est perdu, plus on est poussé vers la racine.

- Celui qui n'a pas connu l'écrasement ne connaît pas la vie.

- Pour l'artiste c'est tout ou rien. Si ce n'est pas tout, ce n'est rien. 

- L'artiste est le porteur de la vie.

- Ce qui m'a frappé au long de mon existence c'est l'immense lâcheté des hommes face à la vie. Une lâcheté véritablement sans limite.

- L'artiste est celui qui doit veiller sur son être.

- Les multiples pouvoirs du faux et l'extrême faiblesse du vrai, c'est cela le tragique.

- Il est difficile de garder l'oeil sur le tout.

.....

Ainsi va Charles Juliet, page après page, accueillant les paroles qui le font avancer, qui le tiennent debout,  ensemble parmi ses lambeaux.  

-----------------------------------------------------------

Goûtez également les poèmes de Charles Juliet dans :

Affûts - 1990 in Pour plus de lumières - Anthologie personnelle 1990-2012

Poésie/Gallimard.

un extrait de Affûts : p62

mais ce cri 

de l'attente

que fissure

le doute

accroché au flanc

de la paroi

c'est là que tu veilles

interroges

écris

cherches à gagner

en hauteur

dominer le vertige

élargir ta vision

et tu observes

scrutes notes

guettes cette lumière

qui semble monter

derrière la crête

puis à bout  de fatigue

revenu à tes semblables

tu voudrais parler échanger

donner ce que tu as vu

ils t'écartent

poursuivent en hâte

leur chemin

tu creuses

tu rampes

tu t'ouvres

un passage

mais tu n'es

jamais

prêt

jamais assez

aguerri

jamais digne

d'affronter

la rencontre

alors tu lis

enquêtes sondes

questionnes

et sans relâche

tu progresses

puis te portes

d'un bond

au plus extrême

et là

            doigts gourds

            mains tuméfiées

au lieu de rafler

ce dont tu espérais

te saisir

dans un trouble

infini

tu palpes

le mystère

La préface écrite par Jean-Pierre Siméon, en petits paragraphes thématiques, forme un portrait ciselé dans l'étoffe même dont est fait Charles Juliet. Tout parle, dit, insuffle, prend vie au plus près de la vérité complexe de la simplicité désirée de Charles Juliet. Son dépouillement.

Je vous en choisis un passage mais je voudrais vous lire cette préface toute entière ...

P19

LE MOT NU, LE MOT NU

Eliminer, effacer, cherche le "nu perdu" (l'intérêt que Char a manifesté pour Juliet ne pouvait décidément pas être de pure courtoisie), c'est, quant à l'écriture, l'artisanat quotidien du poète. Quitter les peaux mortes, cet intime travail de deuil, "dénudation qui prépare la vue de la seconde naissance", ne peut en effet se concevoir que dans un égal effort d'arracher les mots à leurs gangues, polysémie errante, épithètes dorées, bimbeloterie sonore ... Discipline du peu et du moins. La récurrence du mot "nu" dans la poésie de Juliet agit comme le rappel d'un la, elle remémore, comme une clause de conscience, la juste tonalité morale à quoi doit s'accorder la voix.

"Dans cette juste / lumière/ demeurer/ nu" : c'est-à-dire neuf, recommencé et réuni. Le nu est l'envers de l'un.

Le charme singulier de Maurice Genevoix joue ici, plus puissamment encore que dans aucun de ses livres. D’une enfance sur les bords de la Loire au secrétariat perpétuel de l’Académie française, en passant – surtout – par l’effrayante déchirure de la Grande Guerre, ces pages retracent neuf décennies de fidélité à soi-même. Qu’il évoque une marche au brame dans les forêts de Sologne, le regard des compagnons massacrés dans la boue des Éparges ou les premières terreurs d’un enfant découvrant la mort, Maurice Genevoix témoigne de la même douceur obstinée, de la même 'justesse' au sens fort qui nous font complice fraternel de sa mémoire. Il y a dans ces Trente mille jours paisiblement restitués l’illustration – et l’explication – du "mystère Genevoix".

"Les misères, les horreurs dont j'avais si souvent pantelé, la nostalgie poignante qu'elles faisaient se lever en moi, l'angoisse et aussi le regret, à chaque minute ravivés, de perdre à tout jamais tout ce que j'avais aimé, visages, ciels, lumières sur l'eau, bleu d'une forêt sur l'horizon, l'ivresse soudaine et pathétique de revoir, de reconnaître, d'aimer et d'aimer mieux encore tout cela qui m'était redonné" Les Trente Mille Jours" Maurice Genevoix.

Qui lit encore Genevoix ?   J'avais lu Raboliot à quinze ans. Mais c'est seulement en 2014 que j'ai rencontré Maurice Genevoix à la bibliothèque Raoul Mille à Nice où j'ai pris son livre "Les Trente mille jours". Je m'attendais à un style un peu raide et ce fut tout le contraire.  Il reste  un émerveillement, par la finesse de sa perception, de ses sentiments, de son humanisme. Ne pas le lire c'est se priver d'une voix singulière, particulière,  inoubliable et d'une jeunesse éternelle. Comme toute voix singulière, elle se différencie et s'imprime en nous. Ses mots sont non seulement précis et justes, mais ils font partie de la beauté du monde. Ils affinent notre vision, et ils font du bien à l'âme.

Si Maurice Genevoix écrit comme cela c'est que l'on peut revenir de l'enfer ... et peut-être en sortir.

La voix de Maurice Genevoix, j'aimerais qu'elle arrive jusqu'à vous, dans toute sa simplicité, sa vérité.

Pourquoi lisez-vous  cet article? que cherchez vous à travers le  regard de ces  jeunes soldats ? Cet écrivain poète aimait par dessus tout la douceur de la Loire, de ses animaux, de ses bois. Personne mieux que lui n'arrive à nous faire sentir les moments de bonheur qu'il connaît depuis l'enfance, et l'immense tristesse de les avoir perdus  à jamais. Une conscience profondément humaine et ciselée par des yeux qui voient et qui sentent tout ce qui lui est précieux et donc tout ce qu'il y a de précieux dans la vie. D'autant plus qu'à douze ans, il connaîtra le premier effondrement de ce monde merveilleux avec la mort de sa mère.

J'ai découvert Maurice Genevoix en 2014. Je pensais trouver un style un peu guindé, académique. Et ce fut un enchantement. Il a aussi nourri, coloré  cette  nostalgie que j'éprouve à l'égard de cette génération foudroyée et figée dans la mémoire comme une longue blessure silencieuse. 

Pour moi, la guerre de 14, ce sont toutes ces  statues de soldats dans tous les villages de France et ces listes interminables de noms de soldats morts à l'aube de leur vie. Qui s'arrête encore devant ces monuments qui rappellent le nom des pères, des frères, des fils, des maris, des amis. Parfois on peut voir le même nom de famille cité cinq, six fois. Je me suis mise à photographier avec la douceur d'une caresse, ces petits soldats arrêtés dans leur élan de pierre ou de bronze.

Pour moi, la guerre de 14, c'est mon grand-père,  Arthur, tassé sur lui-même, assis dans son fauteuil râpé et sans couleur et son clair regard de ciel, perdu dans ses rêveries et comme posé, sur les glaïeuls et les dahlias qu'il cultivait pour fleurir les tombes.

On n'osait pas le déranger. Il ne parlait pas. Ma grand-mère, Jeanne,  ne parlait pas non plus. On soupirait ... beaucoup, on se regardait en soupirant, on se quittait en soupirant et on pleurait en soupirant. Nous ne savions rien de cette tristesse qui les habitait mais elle nous habitait aussi. Elle venait de  ... Et pourtant j'ai connu chez eux tant de joies, tant de plaisirs. Mon enfance en fut illuminée. Je me suis  régalé de généreuses tartines de confiture de groseilles du jardin, de tartes aux mirabelles, de soupes à l'oseille, de fromage blanc servi à la louche, et le vieux poirier, ce vieux poirier ... avec ses poires toutes petites et dures mais que nous dégustions comme des fruits défendus et désirables, et ... et les truites argentées, et les brochets  ... et nos petits goujons, et la Moselle et nos bains glacés, son eau claire et vivante d'algues et de galets aux yeux de mica, le canal, ses écluses et le pont-canal, les forêts de saules qui bordent la rivière et qui balancent leurs longues chevelures argentées de pleureuses. Quel bonheur ! images fugaces mais tenaces, ineffaçables qui viennent encore colorer et soutenir mes moments présents. 

Ils habitaient les Vosges, la Lorraine, dans la maison au bout de la cité Jeanne-d'Arc à Golbey, une cité ouvrière. Je le nomme Arthur le Magnifique, c'était mon grand-père.

Jamais il ne nous a parlé de la guerre. Ses mots étaient peut-être retenus dans ses larmes.

Je n'ai reçu aucun mot de mon grand-père paternel. Je n'ai reçu aucun mot de ma grand-mère. Et pourtant j'ai tout reçu, une immense vague chaude et salée, peut-être ce qu'on appelle l'amour ? On ne nous disait jamais "je t'aime",  "mon coeur" comme on l'entend aujourd'hui, mais c'était là, et nous, enfants, nous le sentions et nous nous sentions au coeur du monde.

Ils m'ont appris tant de choses. Ma grand-mère était catholique. Mais elle n'a jamais essayé de nous convertir. Quand je triturais son chapelet en pierres violines avec envie, elle me disait qu'elle m'en offrirait un. Elle priait doucement,  régulièrement et sans ostentation. C'était le souffle de sa vie. 

Pendant ce temps, j'étais élevée dans la laïcité et l'amour de l'école publique. C'était ma religion, qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à celle de ma grand-mère ou de mon grand-père. La même exigence,  la même dignité, la même source. Ma grand-mère avait épousé Arthur, Alsacien et protestant. Tout allait de soi et avait sa place légitime.

Ma grand-mère Jeanne travaillait comme sage-femme dans la campagne profonde et parfois emmenait mon père encore petit, dans les maisons où se passaient les accouchements.  Ainsi me mit-elle au monde dans sa propre maison. J'en mesure toute l'étrangeté et la beauté  aujourd'hui. Ces moments vécus entre entre ma mère, ma grand-mère et moi ont cimenté nos liens. Nous étions proches naturellement, biologiquement. 

Les mots restaient à leur place, en retrait par rapport à une réalité  forte,  enracinée, originelle.

Je terminerai par une phrase de Maurice Genevoix :

"Laissons venir, voulez-vous ? Et puis nous marcherons, nous irons au devant, comme ce matin. Je dis bien au devant, ce qui doit venir viendra, il y aura forcément rencontre". 

Maurice Genevoix nous laisse un héritage extraordinaire, parce qu' après avoir connu l'enfer du front  il peut encore écrire  sur "l'invincible espérance des hommes".

J'aimerais dire aux jeunes d'aujourd'hui combien je trouve cette phrase importante. Cette croyance je l'ai peut-être reçue comme une pluie bienfaisante le jour où je suis née.

Notes et remarques de lecture :

Lullaby fait corps avec les éléments naturels (les nuages, les pins, l'herbe, le miel et la lumière), elle est et devient ces éléments. Comme dans beaucoup de romans de J.M.G. Le Clézio, ses héros et héroïnes sont solaires et rayonnent longtemps à l'intérieur de nous. Je pense que les élèves, dans leur jeunesse éclatante, ont très bien compris ce qui les relie à ce personnage, sa poésie.

J'ai gardé de cette journée un souvenir radieux, où j'ai vu les jeunes élèves, baignées de lumière et ouvrant un livre, bercées par le murmure répété des vagues. C'était un peu les mots de J.M.G Le Clézio qui  adoucissaient leurs gestes et leurs traits.

J'invite les élèves à regarder la mer, son scintillement et à garder dans le creux de leurs mains, comme un trésor,  cette image que nous offre JMG Le Clézio : "La lumière scintillait sur leurs crêtes, comme du verre pilé."  

J'ai beaucoup d'autres photos prises par Sarah, qui a pris son rôle de "reporter" au sérieux, et dont les points de vue illustrent bien le sentiment que nous avons partagé. Malheureusement elles dépassent souvent 8Mo, taille maximum autorisée par la plate-forme.

J'ai poussé la porte de la librairie indépendante, "les Journées suspendues", à Nice, une petite librairie sur l'avenue Borriglione, petite mais qui regorge de livres aimés et rassemblés pour notre plus grand plaisir.

J'y ai découvert un livre "Opossums" de Marc Desombre (1994), beau en tant qu'objet (rare, en tirage limité sur bouffant Lucerne). En imprimerie, le papier bouffant est un papier sans apprêt, de forte épaisseur. Cela lui donne un bonne mine de pain cuit et quand on l'ouvre, il sent bon.

L'éditeur est Cheyne au Chambon-Sur-lignon, 43400. "Opposums" est le premier livre de Marc Desombre et il a été publié dans la collection Grands Fonds.

Ce livre a suscité de suite mon attention. sur la quatrième de couverture, j'ai pu lire :

"Le miroir qu'on promène sur les chemins de la vie parfois se brise. Commence alors un lent travail, obstiné et mélancolique, pour récupérer les morceaux épars de soi et du monde. C'est à cet effort de reconstitution que s'applique Marc Desombre, tissant aux mailles du silence et de la parole un texte peu à peu retrouvé où se lisent fragments de mémoire, instants d'émotion, visions précaires, "trois fois rien" en effet. Mais il arrive que la vie de nouveau respire et tremble dans ces petites choses. Opossums est comme le journal de bord de cette patiente reconquête".

Si vous avez commencé à lire mon blogue, vous comprendrez de suite pourquoi j'ai emporté ce livre comme un trésor. De plus le titre "Opossums" au pluriel m'a rappelé ce petit marsupial carnivore  qui courait  sur un parking à Colombus, Ohio,  par un après-midi bleu d'été. Déjà, vous connaissez un mot dans la langue algonquienne d'une peuplade indienne d'Amérique, le mot "Opossums", ce mot est une invitation au voyage en soi-même.

En voici un extrait :
 

Le 22 septembre

8h

Un grand chêne, face à la cour de l'école, soufflait une chanson qu'il me semblait connaître; Mon père entrait dans la chambre; il tenait un plateau sur lequel apparaissait, parmi tartines et pots de confiture, l'image fragmentée du vieux continent.

Des gens passaient dans la rue.

La poussière habillait un rai de soleil.

Je me souviens avoir cherché longtemps sur une carte, l'île d'Ithaque.

Nous faisions des Arts Plastiques en classe le mardi matin. Le peintre qui venait, un homme efféminé d'une quarantaine d'années, répétait souvent d'une voix enrouée : "Faites exploser sur vos feuilles tous les feux d'artifice ! Des formes se dévoileront : tel jour une pierre, tel jour une plante, un animal. Telle heure un paysage ou un visage. Sachez saisir ce qui commence ou qui finit. Je n'aime pas l'ordre. je n'aime pas le désordre. J'aime le visage, le paysage."

Nous ne comprenions pas ces paroles, mais nous n'osions rien dire tant l'enthousiasme du professeur était grand, et tant nous avions peur de paraître idiots face à nos camarades."

Minuit

Echos d'une guerre lointaine à la radio;

J'entends les pas dans le couloir, les pas syncopés et légers d'une femme timide, blessée. Elle chante souvent la nuit, quelque part entre mes rêves  et les éclaboussures de lumière sur sa bouteille vide.

On voit bien que la lecture et l'écriture se rejoignent et deviennent une quête, cette même quête  et conquête du monde, à travers les rêves qu'elles suscitent,  voyages immobiles ou réels. La réalité et l'imaginaire se superposent, se croisent, dansent ce pas de deux sans fin, liés de frémissants désirs toujours renouvelés.

Chaque livre de la collection Grands Fonds accueille, en marge de tout genre littéraire codifié, des pages plus secrètes, témoins d'une vie qui s'inquiète et s'interroge.

Chaque livre de cette collection est beau. Cheyne imprimeur-éditeur est labellisé imprim'vert, les tirages sont limités et ce ne sont pas des livres à jeter, ce sont des livres à aimer, à garder ou à offrir et des livres à goûter, et à déguster.

Avec le livre, il y avait un mot de l'éditeur, (Jean-François Mannier, Cheyne éditeur), que je vais  partager avec vous, car il est précieux. Je vous confierai ce mot en photo dans mon blogue demain.

Voici le mot glissé dans un livre par Jean-François Manier (Cheyne éditeur) et qui m'a fait signe.

                   ELOGE DE LA LENTEUR

Face au risque de n'avoir plus à déguster, dans un avenir proche, qu'une littérature "fast food", il me paraît urgent de résister aux pouvoirs grandissants des gestionnaires de la culture.

Le livre est un tel enjeu qu'il exige d'autres critères de valeur que sa seule vitesse de rotation. Et je crois même que son irremplaçable richesse tient à ses lenteurs, à ses pesanteurs.Ce sont ces contraintes qui font du livre cette liberté qui dure.

Oui, il faut un autre temps pour le livre : un temps pour l'écrivain face à son oeuvre, pour l'artisan face aux papiers, aux encres, un temps aussi pour le bibliothècaire en ses choix, le libraire en son commerce, comme pour le lecteur en son plaisir.

Le temps, sans doute, que mûrissent les rencontres, que s'accomplissent les imprévisibles métamorphoses. Le temps du lent émerveillement.

Celui de l'urgence d'aimer.

Merci Monsieur Manier pour ces mots et cet éloge de la lenteur, ces mots font du bien.